-记得那年的夏天，我刻意留在了家乡，那时田里的水稻绿油油的，嫩嫩的干瘪的稻穗里只是装满了汁水，我想那还要再等一段时间才会饱满。

大伙一致附和。

秋收过后的冬天的霜都上了小园子的茄子秧，所有的叶子都是棉棉软软的垂挂在枝子的上头，没有了上升的其实和色绿，在兰天下，通透着天上的太阳，有一些过去的粗纸的样子，是如上了油彩的草粗纸，晒着没有子的面。